樂趣與現實之間：專訪方震華老師

｜訪談人：林星妤、羅一政、張恆睿、鍾采桐

｜逐字稿：朱芳頡

｜撰稿人：沈秋利

｜責任編輯：林星妤

｜訪談時間：2024年12月6日

｜受訪者簡介：

方震華老師，畢業於臺大歷史系、師大歷史學研究所碩士、美國布朗大學歷史學博士，現任臺大歷史系教授、國科會人文社會科學研究中心副主任。主要研究領域為宋史，專長為宋代政治史、軍事史等，著有《和戰之間的兩難：北宋中後期的軍政與對遼夏關係》、《權力結構與文化認同─唐宋之際的文武關係(875–1063)》等學術論著。

立志踏上歷史學之道途

老師講到自己出身於外省人家庭，父母曾職於軍方系統之中。雙親離開軍職以後，家中靠父親一人的收入，經濟不算富裕。老師笑道年幼時喜愛閱讀、喜愛故事，家中沒有太多課外書籍，濃厚的閱讀興趣大都投注在兄長的歷史課本之中，於是對過去的故事、對古典的事物的熱忱很早就奠定了老師的志向。興趣使然，大量閱讀使得老師頻繁接觸文學與史學，在國中時立定志向要成為一名歷史教師，在後來的升學中也順利進入了臺大歷史系。

老師在歷史學界耕耘多年，進入大學後，除了在金門服役的兩年，其餘時間都沒有離開過學校。大學畢業以後，老師考上師大的研究所，取得碩士學位後服兵役，結束後又準備出國攻讀博士。當時一面兼職講師一面準備托福和GRE，後來順利於1995年前往布朗大學歷史系就讀。2001年取得博士學位後，老師到南投的暨南大學任職，取得了第一份正式教職。當時臺灣幾所院校成立新的歷史系，恰逢教師資源稀缺之時，老師談到當時在暨南大學的聘任與中研院的博士後之間作抉擇，多方諮詢後最終決定赴任暨南大學的助理教授一職。老師笑說當年第一次上課經歷也很有趣，因為納莉颱風水淹台北，出不了門，開學第一天只能請假。第二天一早出門，到學校下車時已是中午，一進教室就被請上台對全系學生自我介紹，連氣都還沒有喘下來。老師也感嘆到事過境遷，從前的環境與現在的確是大有不同了，機緣也不一樣，只能說一切的一切都是因緣際會。隔年老師考量到家庭因素決定回到臺北，2002年接受臺大歷史系的聘任，任教至今已有二十餘年。

談到老師自幼立志進入歷史系，不可避免地，我們要探尋到一個現今人文學科學子或許都普遍面臨的問題：家人對此的態度。老師講到他的父親起初並不認同他的志向，因為對將來就業的考量，類似的質疑似乎跨越時空與我們所處的現在重疊了。考上大學以後帶著錄取通知辦理緩徵，老師說記得承辦人同母親講到「歷史系很難找工作啊」。老師對於這樣的社會刻板印象有些無奈，但也認為這是自己選擇的道路，與他人無關。儘管父親仍有疑慮、時常將擔憂掛在嘴邊，但仍舊支持他出國攻讀博士。

遙憶當年：大學校園生活

老師追想過去求學的時光，談到印象最深刻的事，要回溯到民國74年。「那個年代最令人印象深刻的都通常是一些政治事件，」老師也風趣地說道。入學後過了兩年半，前總統蔣經國逝世，臺灣歷史發展迎來了重要的轉折，畢業時又恰逢六四天安門事件，帶來很大的衝擊。

老師回憶道，「彼時的臺大校園就像一個殯儀館一樣，全部都是白布條，是滿滿的白布條，整個學校全部都是被白布條覆蓋的。」六四天安門鎮壓當日，從電視機上看到播送，老師講道，「你們沒有看過那種場景，……那個是很震撼的。」老師回想大學求學的這四年，基調是動盪。不僅臺灣本身的動盪，恰逢多事之秋，在那個學運、農運最為激烈的年代，許多當時的同學都參與了大大小小的學生運動，有些人後來也因為從事這些學生運動、社會運動步入政界。

老師坦言當時他專注於學術，並未參與這些活動。老師也開導我們，成長過程中因為遇到許多優秀的同儕，得以了解自己的不足。人外有人、天外有天，要了解自己的能力有限，儘管有時沒有大志向容易使人發展受限，但正因為謙卑，才不會把很多事情視為理所當然。我們不應傲慢，不應目中無人，不應不聽取他人的建議。

回到大學生活，老師直言當時的科技發展還沒有現在這樣多樣化的娛樂活動，那是只屬於那個年代的時代記憶。同學之間彼此邀約，有許多團體活動，連結也較為緊密。老師又感慨道當年的同學都很有想法，彼此發展道路也各自精采，有些人留在學術界，有些人從政、經商等等，最後留在教育界與學術界的同學似乎只有十幾位。老師笑道歷史系作為一門基礎學科，學生的發展是多元的。

走向自己的道路

我們首先詢問了老師的研究領域與方向是如何決定的。老師回憶大學三年級時受到宋史前輩劉子健先生的影響，老師博士期間的指導教授就是劉先生的學生。除此以外，中研院的老前輩嚴耕望先生所著《治史答問》提到宋史是年輕人未來可以大展拳腳的領域，奠定了老師研究所以宋史為領域的開端。

老師也笑說歷史學的學生走向的研究領域各式各樣，有的同學進修人類學、社會學、政治學、法學等等，甚至有進軍影視界的同學，選擇多樣，也因為不同的研究領域進入不同的研究所。老師提及研究所與大學有所不同，作為一個專業分化的階段，比起大學處於基本學習的階段，更需要選擇自己所想投入的專業領域，乃至於未來的人生規劃。如果能夠在大三、大四的階段就有較為清晰的想法是很好的，倘若沒有，其實也沒關係。有人小時了了，有人大器晚成，生命歷程各有不同。

「過去是一座異邦」

老師曾經的訪談紀錄中談到自己對軍事史的興趣源自於幼時閱讀《三國演義》與唐宋時期的邊塞詩。於是我們好奇地發問，當興趣成為工作之時，是否會有所倦怠？老師笑說覺得十分有趣，畢竟學術界如此複雜，學者們有許多種選擇。對於踐行的事務須保持熱忱，長期的投入之中會令人獲得一些成就感，而這些樂趣能夠使保持對一項事物的長期投入。老師引用了他的老師Richard Davis所說的話：「研究歷史就是不斷地在發現新奇事情。」過去是一座異邦，與現在有很大的不同，因此當我們發現新奇的事物，就能夠在其中找到樂趣，永不倦怠，永不止息。老師自我開解道，他對於學術研究的態度是「玩」，興趣與工作結合，不斷在自己喜歡的各個領域之中進行探索，從中找到成就感與樂趣。倘若研究工作帶來的只有折磨，則不如停手。

特別的履歷

對於我們對國科會人社中心副主任一職產生的好奇與發問，老師也十分慷慨地向我們解釋。人社中心是一個成立二十餘年的計畫型單位，科技部委託臺大執行，以推動人文社會科學研究。除了一些常規性業務以外，另一項重要的任務便是推動跨領域研究，時常要與不同領域的學者打交道。老師談到期間印象比較深刻的事，學者們較為習慣於自己深耕的領域，在跨領域的交流與合作中常常接觸到一些新的觀點與事物，會接觸到很多過去也許不甚熟悉的事物。

歷史學的用處：何為用？

而對於老師研究的領域本身，老師也向我們闡述了他的看法。「歷史是我們生活的一部分，」老師講道，我們與過去是共存的，「因為未來、現在跟過去本來就密不可分，它只是在概念上可以區分，實際上把它區分開卻很難。」歷史總是在發揮它的影響，它的實用與否，取決於你我如何去定義「有用」。人既然不可能同自己的過去一刀兩斷的，以致於歷史的「用」太理所當然，理所當然到很多人都當作它不存在。

在何種情況下會去討論歷史的「用」？老師認為歷史的重要性通常是在特定時空條件之下被著重強調，帶有強烈的目的性，最常見的就是藉歷史論述建立認同。為達到現實的目的，歷史事實被選擇性的呈現，而脫離其原有的脈絡。這種作法與史學研究強調復原過去的脈絡，有極大的差異。因此，以客觀學術的標準，許多對於歷史知識的應用，都是「濫用」，而歷史學的訓練目的之一，就是培養學生辨析的能力，並且理解過去與當下的差異，學習從不同的角度與價值標準來觀察事物，而從中獲得啟發。老師坦言，史學通論性課程的開設或許使他的想法產生一些轉變。通論性課程會使得學生對歷史學產生較為整體的思考，歷史學之用也應如此看待。

「未來總是很難預測，」老師做了一個小結，「我們不是因為知道了過去就可以預測未來，我想這是不可能的。歷史學讓我們學到的事就是什麼事情都有可能發生。」

理論與現實的交響

接著老師又同我們談到歷史學的侷限。

「我們再怎麼研究歷史，我們都不可能對過去有一個完整的理解。一方面是過去只有非常少數的片段被保留下來，另一方面，當人在保留這些過去的片段時，常常產生去扭曲，有的是有意的、有的是無意的。所以歷史知識的局限性，就是它是破碎的、混亂的、沒有體系的。」

因此，歷史學者的工作是將這些有關於過去的碎片進行拼湊、整理，從中得到意義。只是在發掘其意義的過程中，往往難以完全排除學者主觀的影響，這是廣義人文學科普遍容易遇到的問題。與自然科學不同，在人文研究中，不同人利用相同方法，未必能得到同樣的結果。歷史學研究是一種抉擇，從資料裡進行抉擇並試圖重建過去，不同學者重建的過去與意義必然有所不同。歷史知識因為具有局限性，且變異性很大，不應當被作為信仰來看待。不同學者還原的「過去」既然有諸多差異，我們若因此某些說法而相信過去是如此「正義」，又或者如此「不正義」，就容易產生偏頗。

談到從事研究的使命感，老師坦言很難無視人文學的衰落，但學科的興衰取決於大環境的變化，有些事物會沒落、有些事物又會重新得到重視。「不需要背負那麼多沉重的歷史使命，因為人沒有那麼偉大，至少沒有『一言影響天下之興亡』的可能。」老師笑道，「學術是持續性的累積。」

給高中生的建議

「歷史是一個綜合性的學科，」老師講道。對於對歷史學有興趣的高中生，老師的建議是保持多元的興趣、保持好奇心，維持廣泛的、多元的興趣，思考人與過去的關係。未來的道路往往是不同的抉擇，當我們時時刻刻受到過去的影響、並且去察覺它時，就能夠去抉擇方向。歷史是綜合之學，有時有些人的發展道路未必就與歷史學絕對相關，但往往與歷史系所培養的能力有關。